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QuÍm Casas 
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Jol111 Huston y Stacy Keach durante el rodaje de Fat City (Ciudad dorada) 
E 1 perdedor es una figura recurrente en el cine de Sam Peckinpah, quien a su vez vivió s iempre como un outsider en el contexto cinematográfico estadouniden-
se. Muchos de los personajes que pueblan las imáge-
nes filmadas por Nicholas Ray son también perdedo-
res, como lo fue el propio Ray en Hollywood: cas i 
nunca le dejaron hacer una película como él quería , 
lo que no es impedimento para que lograra un puña-
do de obras espléndidas. Jean Eustache, en un ámbi-
to bien distinto, el de l cine de autor europeo de los 
sesenta y setenta, vertiente hijos de la Nouvelle Va-
gue, también filmó a su manera unos cuantos perde-
dores, huérfanos siempre de afecto amoroso, y é l 
mismo acabó con su vida porque había perdido la fe 
en ella y el cine dejó de funcionarle como expresión 
catártica. Los filmes de Jolm Cassaveles destilan la 
amargura del perdedor, aunque su caso es distinto: 
rentabili zó como nadie su papel en Hollywood, ac-
tuando en producciones de envergadura para financiar 
después sus películas sobre seres desclasados. Jean 
Vigo fue un perdedor, pero filmó la geografia de los 
supervivientes instalado en la poesía. ¿Son perdedores 
los protagonistas de Extraños en el paraíso (Stran-
ger Tlwn Paradise, 1984), largometraje realizado por 
un cineasta, Jim Jarmusch, que es descendiente por 
igual de Ray, Eustache y Cassavetes? Sí lo son, pese 
al tono distendido y suavemente agridulce del relato 
que protagonizan. El film noir clásico está poblado 
por desheredados y perdedores, desde las películas 
urbanas de Jules Dassin hasta los thrillers rurales de 
Raoul Walsh, pasando por los relatos fata listas de 
Jacques Tourneur y Robert Siodmak. ¿Hay mayor 
perdedor en la historia del cine negro que el cansado y 
hum illado gánster encarnado por Humphrey Bogart en 
E l último refugio (Hig!J Sierra, 1941 ), de Raoul 
Walsh? Posiblemente no, aunque quizá pueda compa-
rársele el personaje del ladronzuelo que interpreta 
Sterling Hayden en La jungla de asfalto (The As-
phalt Jungle, 1950), película dirigida por un John 
Huston que, casualmente o no, participó en la escritu-
ra del guión de El último refugio. 
¿Son losers todos los personajes recurrentes en la 
filmografia hustoniana? No, como tampoco lo era él, 
al menos en el sentido que lo fue Peckinpah, director 
con el que tantas veces se le ha emparentado. Tan 
innecesario es caer en el tópico del Huston enarbo-
lando la bandera de l cineasta del fracaso, del impul-
sor máximo de la poética del perdedor cuando ni 
mucho menos e l grueso de su obra filmica se orienta 
en esa dirección, como quedamos con la imagen del 
Huston impostor que rodaba filmes sobre fracasados 
desde la atalaya de su castillo irlandés o el comedor 
de su apartamento bien amueblado de Los Ángeles, 
mientras engrosaba su cuenta corriente trabajando 
de actor en filmes ínfimos como Candy (Candy e il 
suo pazzo mondo 1 Candy ; Christian Marquand, 
1968), De Sade (De Sade 1 Das aussc/nveifende Le-
ben des J'vlarquis de Sade; Cy Endfield, Roger Cor-
man, Gordon Hessler, 1969), Myra Breckenbridge 
(Myra Breckenbridge; Michael Sarne, 1970), Battle 
for the Planet of the Apes (J. Lee Thompson , 
1973), Tentáculos (Tentacoli 1 Tentac/es; Ovidio G. 
Assonitis, 1977) y E l triángulo diabólico de las 
Bermudas 1 ll T riángolo delle Bennude (René 
Cardona Ir., 1978), entre otras lindezas ( 1 ). La pug-
na entre Ca!Jiers du Cinéma y Positif en torno al 
cine de Huston, caracterizada por la virulencia esgri -
mida hacia el director por los máximos representan-
tes de la primera y la defensa a ultranza llevada a 
cabo por los redactores de la segunda, convino en 
maximizar el problema y convertirlo en debate de 
Estado entre la cinefilia francesa de los cincuenta, 
que es posiblemente la década de mayores logros, 
sobre el fracaso o sobre la voluntad, como se pre-
guntaba recientemente Ángel Quintana al hablar de la 
obra hustoniana (2), conseguidos por e l diJector de 
E l halcón maltés (The Maltese Fa/con, 194 1). Si, 
con la excepción de muchos directores pioneros for-
mados en la era silente, la primera película de un 
denominado autor (Huston lo es, y precisamente 
buena parte de su autoría recala en la míti ca y la 
mística del perdedor) marca el camino a seguir, ¿es 
la adaptación de la novela negra de Dashiell Hammett 
con la que debutó Huston tras la cámara un título 
s ignificante? ¿Y la película que rodó a continuación, 
Co mo ella sola (In This Our Life, 1942), un melo-
drama a lo Bette Davis entre tabaqueros? ¿Y la terce-
ra, Across the Pacific ( 1942), en la que un militar 
expulsado del ejército por malversar fondos, que no 
es precisamente la idea del fracaso, se redime en una 
re lación amorosa? ¿Desde cuando empezó a intere-
sarle el tema del fracaso? ¿Estaba tan arraigado en su 
forma de ver la vida, y con ello de comprender el 
mundo y traducirlo en imágenes cinematográficas? 
La mirada moral 
Superado el período bé lico, en el que Huston contri-
buye a la causa con tres excelentes documentales, 
aparece la primera película en la que se at isba el 
tema por el que Huston será y sigue siendo canoni-
zado, El tesoro de Sierra Madre (TIIe Treasure of 
the Sierra Madre, 1948), crónica de la búsqueda 
nada quimérica de un tesoro que tres aventureros 
marginales llevan a cabo, encontrándolo y dejándolo 
escapar en el plano final. Pero, volviendo a Quintana : 
"A pesar de que los protagonistas del cine de Hus-
ton ji-acosan en su empresa, en la mayoría de los 
finales de sus películas existe una especie de mirada 
moral que certifica que el fracaso del perdedor mu-
chas veces es la victoria de su empresa" (3). Dos 
filmes de Huston ilustran perfectamente esta idea tan 
bien expresada. Son, también, dos de sus mejores 
películas, ya que en ellas e l concepto del fracaso y el 
itinerario ele quien se aventura en una mis ión prácti-
camente imposibl e están despojados de muchos de 
los clichés con los que Huston quiso reconocerse a 
sí mismo y cautivar más a sus aduladores. La prime-
ra es la citada La jungla de asfalto: los ladrones 
llevan a cabo el atraco a una joyería pero son caza-
dos uno detrás de otro por la policía con la excep-
ción del personaj e de Sterling 1-layden, que aún ma l-
herido, consigue llegar en coche a su paraíso soña-
do, al espacio edénico en el que querrá desprenderse 
de l hedor de la c iudad, como é l misnw comenta en 
una ocasión. Allí, entre los caballos y el cic lo 1 ímpi -
do, viendo y oliendo el mundo en el que creció, el 
delincuente sin fortuna expira, y el fracaso del atra-
co, que le arrastra hasta la muerte, conlleva la reden-
c ión moral que es una forma de triunfo personal. La 
segunda película es El hombre que pudo reinar 
(The lvfan Wllo Would Be King, 1975), un proyecto 
que Huston quiso llevar a cabo en distintas etapas de 
su carrera y no llegó a materializar hasta 1975 , cuan-
do más difícil parecía llevarlo a cabo. Uno de los 
quiméricos aventureros, el encarnado por Sean Con-
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La Reina de África 
nery, perece al fi nal del trayecto, como le cuenta su 
amigo, Michael Caine, a un Christopher P lununer 
transmutado en R udyard Kipling desde el inic io del 
film, en literario jlashback, pero si la idea era que 
uno de ellos pudiera convertirse en rey de Kafiristán 
aunque sólo fuera durante unos días, el sueiio logró 
materializarse y una sensación de v ictoria crepuscu-
lar planea sobre las imágenes últimas de la película, 
en una suerte de apolog ía y reverso casi hedonista 
de la idea de la muerte como fracaso. 
La jungla de asfalto y E l hombre que pudo r einar 
son obras significa tivas que cimentan el esti lo temá-
tico de Huston. The Red Badge of Co urage ( 1951) 
lo contradice. No es solamente la historia de un sol-
dado que duda en pleno combate, tiene miedo, de-
se•ta, recapacita y vuelve a la primera línea de fue-
go, ahuyentando con e llo el espectro del fracaso 
personal teñ ido de cobard ía y deshonor, sino que 
está interpretada por Audie Murphy, que llegó a l c ine 
en 1948 tras ser el más condecorado de los comba-
tientes estadounidenses en la Segunda Guerra Mun-
dial; apología del triunfo en todos los sentidos, al 
menos en la vers ión bastante manipulada que se con-
serva y puede verse de la película. Dudosa aparece 
la idea del fracaso en la historia del rufián y la her-
mana del misionero de La Reina de África (The 
African Queen, 1952), película rea lizada, según todo 
parece indicar, para satis facer una necesidad aventu-
rera y hasta cierto punto primaria del realizador, la 
fa mosa caza del elefante. Sorteemos el tópico, de 
nuevo, y no imaginemos a un cineasta especializado 
en relatos sobre perdedores deambulando por su 
casa ebrio de alcohol y empapándose de párrafos 
escritos por un Charles Bukowsk i, pero esa imagen 
egocéntrica de Huston tan bi en descri ta primero por 
Peter Vierte! y después p or C lint Eastwood en Caza-
dor blanco, corazón negro (1Vllite Hunter, Block 
Heart, 1990) tampoco pertenece al imaginario po r el 
que e l cineasta se ha ganado las meda llas de autor. 
En todo caso, la obsesión de Huston con el ele fante 
sí conecta con el deambular por el mundo del prota-
gonista de una de sus p elículas más emblemát icas, 
Mo by Dick (Moby Dick, 1956), que tampoco es la 
historia de un fracaso: el capitán Ahab ha convert ido 
la persecución de la ballena blanca en una forma de 
vida, y su muerte, apr isionado por las cuerdas de los 
arpones contra el rugoso y enorme cuerpo de l cetá-
ceo ases ino, también comporta una victoria, ya que 
ambos, presa y cazador, se hunden juntos en las 
profundidades del océano. Ahab prefiere morir con 
la ballena a segui r v iviendo sabiendo que ella no ha 
perecido, que es una form a concreta de llegar al 
límite de su destino y salir airoso de l mi smo. E l 
Toulouse-Lautrec de Moulin Rou ge (Moulin Rou-
ge, 1952) es un bohemio depresivo que consume 
coñac, aboceta figuras femen inas en la serville ta de 
su mesa, se enamora de una prostitu ta y rumia en 
soledad el impacto en los o tros de sus carencias 
tlsicas. Mo ulin Rou ge es una película sobre la vic-
toria. En el p lano final , en el lecho de muerte, el 
magnífico p intor conoce la noticia de que el Museo 
del Louvrc va a exponer su obra, por lo que perece 
como lo hará Ahab tres años después en la obra de 
Huston, obteniendo el fruto ansiado, por funesto que 
este pueda ser. 
Los que no caen bien 
Llegamos a Vidas rebeldes (The Misflsts, 196 1 ), 
quintaesencia del cine de perdedores, de la elegía del 
fracaso como poética del nuevo mundo, del westem 
o neowestem crepuscular que certifica la defunción 
de una forma de cine que es, igualmente, el punto y 
aparte, que no final, de una industria cinematográfica 
y sus iconos; el film, en definitiva, que cimenta un 
mito, e l del propio cine hustoniano, y que durante 
años se conviette en pieza intocable que vuelve a 
dividir bandos contrarios como en la década anterior 
lo hizo Moby Dick entre positi-fistas, que no lo 
eran tanto, y cahieristas . La realidad le echó una 
mano a la ficción, convirtiendo en leyenda una pelí-
cula que acabó siendo la aparición póstuma de varios 
de sus protagonistas. Vidas rebeldes es un film 
sobre la derrota, pero Jo es por cuestiones de meta-
lenguaje. Marilyn Monroe fue s iempre una inadapta-
da, y la traducción del título o rig inal del film es 
precisamente la de " Los inadaptados", o "Los que no 
caen bien". M ontgomery Clift parece pasear por las 
imágenes casi quemadas del operador Russell Metty 
la indiferencia pre11ada de desclasamiento en que se 
había convertido su propia andadura por el cine. 
Clark Gable miraba la línea limpia del horizonte por 
última vez actuando como si fuera el Casanova oto-
1al de la película de Ettore Scola La noche de Va-
rennes (La nuit de Vare1111es, 1982), consciente de 
su poder de seducción galante limítrofe ya con la 
decadencia fis ica, cuando la fama p recede a la reali-
dad. La habi lidad de Huston radica en haberlos reuni-
dos a todos ellos, bajo la batuta argumental de Ar-
thur Miller, interesado también en renovar la imagen 
de Marilyn salvando a l mismo tiempo la relación ma-
trimonial balbuciente que mantenía con ella, y ex-
traer de sus rostros ajados o cansados, vacilantes o 
escépticos, la esencia de la derrota. Convertirla en 
poes ía resultaba, en el fondo, tarea más fác il que 
hacer del suicidio del capitán Abab un fracaso telúri -
co. Huston rentabilizó excelentemente la verdad que 
tenía ante las cámaras, y Vidas rebeldes puede ver-
se, en palabras de Carlos F. Heredero, como "un 
fllm sobre ¡\!Jarilyn y sobre el país que llizo posible 
la creación y destrucción de su propio milo" ( 4), lo 
que podría llevarnos a consideraciones a lgo más es-
pinosas en detrimento de la poética del fracaso y 
establecer un cierto paralelismo entre el film de Hus-
ton y el que rodó Wi m Wenders en torno a la muerte 
Vidas rebeldes 
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de Nicholas Ray, Relá mpago sobre agua (Lig!Jt-
ning over Water, 1980), enjuiciado casi s iempre des-
de posturas morales que se olvidan, mitigan o apar-
can cuando se trata de escribir sobre la película en la 
que Huston filmó e l proceso irreversible hacia la 
muerte de su estrell a. 
Tras una pléyade de divertimentos pertenecientes a 
distintas formas genéricas, del puzle criminal al rela-
to de espías pasando por la parodia del mito Bond , 
que serían encargos alimenticios s i Huston necesita-
ra entonces el dinero - E l último de la lista (T!Je 
Lis! of Adrimr Messenger, 1963), Casino Royale 
(Casino Roya/e, 1967), La horca puede esperar 
(Sil!fid Davey, 1969), La carta del Kremlin (T!Je 
Krem/in Leller, 1970)-, y algún que otro tíhtl o de 
prestigio, como La noche d e la iguana (Tire Niglrt 
of tire iguana, 1964), donde las maracas y los bai les 
turgentes de A va Gardner pueden con e l atropello de 
fracasos personales del sacerdote Richard Burton, la 
somera adaptación de Carson McCullers llevada a 
cabo en Reflejos en un ojo dorado (Reflections in 
a Golden Eye, 1967), y el viaje por un medievo 
romántico y en descomposic ión de Paseo por el 
amor y la muerte (A /Va/k with Lave and Death, 
1969), sin olvidar la apología de un triunfo, el de 
Dios, que es La Biblia ... en su principio (Tire Bi-
ble ... in tire Beginning 1 La Bibbia, 1966), Huston 
enfila la década de los setenta, aquella a la que a 
duras penas llegan otros cineastas de su misma ge-
neración y en cuyo nacimiento perecen profesional-
mente muchos de los clásicos, con la sensación de 
que debe hacer de los perdedores una total, mani-
fi esta y demoledora cruzada personal: los inadapta-
dos, o los que no caen bien, se erigen ya en figuras 
ep icéntricas. 
Estamos hablando de una década poco productiva en 
cuanto a número de películas - tan sólo cinco- p ero 
generosa respecto a l tema que aquí nos atañe. Fat 
C ity (Ciudad dorada) (Fat City, 1972), un film de 
cámara, un Huston estrenado en nuestro país en las 
salas de atte y ensayo, compitiendo así con los in-
quilinos hab ihtales de la vers ión original, Pasolini, 
Ferreri , Visconti o Jancsó, es posiblemente el que 
mejor representa esa ans iada poética de l fi·acaso con 
la que Huston quiso acercarse a los pesos pesados 
literarios de su país, convencido de que las palabras 
de Francis Scott Fitzgerald, Jolm Dos Passos, Er-
nest Hemingway y William Faulkner anidaban en las 
historias por las que el espectador pod ía reconocer-
le. Film hasta cierto p unto metódico y frío, s imétrico 
en cuanto a los personajes, poblado de imágenes y 
s ituaciones recurrentes - el boxeo y sus miserias, la 
barra del bar como re fugio, e l alcohol como másca-
ra- y alejado de l carácter de balada con el que Pec-
kinpah abordó sus relatos sobre perdedores, Fat 
C ity (C iudad dorada) contrasta con el fu lgor aven-
htrero de E l hombre que pudo reina r y el exceso 
de E l juez de la horca (Tire Lije and Times of 
Judge Roy Bean, 1972), un guión de John Milius 
convertido por Huston en un cuento imposible sobre 
la victoria última, a través de los malabarismos del 
destino, de un outsider; Peckinpah Jo hizo mejor en 
La balada d e Cab le Hogue (Tire Bollad of Cable 
Hogue, 1970), que tampoco es su mejor película. La 
idea ética y estética de Fat City (Ciudad dorada) 
reaparece en Sa ngre sabia (Wise Blood 1 Die TVeis-
lteit des Blutes, 1979), otra adaptación de prestigio 
(Fiannery O 'Connor) que describe, también s imétri-
camente, una historia de perdedores en clave apoca-
líptica; al fracaso se llega aquí a través de una con-
templación áspera y seca del fanatismo religioso, el 
sexo mercenario, la soledad y la dura vida en el Sur 
estadounidense, y cada plano transpira la esenc ia 
destilada del desarraigo tan arraigado en Huston. 
El fi·acaso no tiene nada que ver, por supuesto, con 
Phobia (Pirobia, 1980), Evasión o victoria (VictOJy, 
198 L) o Annie (Amrie, 1982), a no ser que quiera 
verse en la segunda de estas películas una redención 
del perdedor (léase prisioneros aliados en un campo 
de concentración nazi) a través del arte balompédico, 
lo que no dejaría de ser una nota a pie de página en la 
obra tan bien autodiseñada de Huston, nota escrita 
con cuerpo de letra 8 y con la más alambicada de las 
tipografías para que nadie le prestara demasiada aten-
ción (aunque si Vidas rebeldes anticipaba la muerte 
de Marilyn, Evasión o victol'ia toca a retirada y re-
pliegue tota l por lo que respecta a la carrera de Syl-
vester Stallone, el menos hustoniano de los actores si 
se mira su comparecencia en el film bajo el prisma 
que aquí nos ocupa). Pero el cineasta se guardó el 
último requiebro en el ocaso de su ex istencia: adaptó 
fina lmente Bajo el voldn ( Under tire Vol cano, 
1984), la novela de Maleo 1m Lowry, y (casi) pudo 
despedirse del cine retratando a otro paria voluntario 
cuyo fracaso, filtrado por el cu lo de la botella de 
tequila donde mora el gusano tnexicano, puede verse 
como otra victoria en tiempos de nihil ismo. 
NOTAS 
l. Cierto, correcto, también brindó excelentes prestaciones, 
coherentes además con su obra como rea lizador, en otros títu-
los: El hombre de una tierra salvaje (Man in the IVi/cler-
" ess; Richard C. Sara fían, 1971 ), Chinatown (Chinatown; 
Roman Polanski, 1974) y El viento y el león (The IVind and 
the Lion; John Milius, 1975). 
2. Ángel Quintana, "Huston: ¿cineasta del fracaso o cineasta 
de la voluntad?", Dirigido por, n° 345, mayo de 1995. 
3. Ibídem, pág. 71. 
4 . Carlos F. Heredero, Jo/m Huston, Ediciones JC, i\lladrid, 
1984, pág. 173. 
